Gaby, un enfant métis, vit au Burundi avec son père français et sa mère rwandaise. Un brin turbulent en classe, c'est un boute-en-train qui ne cesse d'inventer de nouveaux jeux. Mais quelque chose l'intrigue. Pourquoi parle-t-on tant des Hutus et des Tutsis ? Son père le rassure, mais Gaby sait que quelque chose se trame. Un jour, des coups de feu obligent les élèves de l'école à rentrer chez eux...